Воспоминания о Непомнящем

Верно говорят: нет пророка в своем Отечестве. Поисковик «Яндекса» ставит ковровского поэта Александра Непомнящего в один ряд с Башлачевым, Летовым, Арефьевой и Веней Д’ркиным. А большинство ковровчан даже не знает, что у них есть такой земляк. 20 апреля исполняется 10 лет со дня смерти Александра Непомнящего.

По этому поводу в «Современнике» пройдет концерт его памяти. Расписывать биографию Непомнящего нет смысла — все основное есть в «Википедии«, на сайте и в группе «ВКонтакте«. Мы в свою очередь попросили людей, лично его знавших, поделиться воспоминаниями. Заметьте: не ковровчане откликнулись на нашу просьбу гораздо охотнее. Обидно.

Иван Бунтилов (отец Иоанн), г. Ковров:

10 лет назад, 20 апреля 2007 года у меня родилась дочь. 20 апреля День рождения моей жены Ольги. Так что в этом году для меня 20-е апреля — День рождения любимой, 10 лет дочери и 10 лет, как Сашка в раю…

Мы познакомились, когда я в 9-м классе учился. На концерт (афиша 1994 года — внизу) мне денег родители не дали. Меня Валера Морозов провел. Хотя сам не участвовал. Царствие ему небесное… Они с Деном «Агдам» глушили весь концерт у Хвоста в коптерке. И мне стакан налили…

И Сашка там оказался в какой-то момент. Спуск в подвал, не налево, в «Подземку», а направо. Там места мало было. И потом мы там сидели, года три спустя, когда он приезжал с «Крантами» за Лимонова агитировать. Он тогда сильно напился, в полусознании прибывал постоянно. Я там пел что-то типа «Все это рок-н-ролл». Ни Саша, ни «Кранты» играть за НБП были не в состоянии, вот народ из зала и выходил. Ну меня-то Хвост попросил. У Сашки тогда мозги кипели. Это был первый раз в моей жизни, когда я увидел живого поэта. Вернее, осознал, что вот он — настоящий поэт. И он пьет от боли, и мозги у него кипят.

А еще была история в 1999-м, вроде, на Дне молодежи в парке КЭЗ. Я приехал из Владимира играть по программе, а Сашка просто приехал домой и пришел в парк погулять. Я к Хвосту — давай его в программу фестиваля. Хвост быстренько всем панкам по 10 минут урезал и наскреб Непомнящему полчаса времени. Под занавес. Уже темно было. Сашка играл на морозовском «Стратакастере», что сейчас у Валька. Стоя, поставив ногу на стул. У Хвоста видео есть на кассете. А панки нас потом ждали, чтоб побить за то, что у них время отняли. А Сашка был при деньгах и всех напоил. И мы с ним шарились до утра. Он спал на скамейке в парке. А я не спал. Потому что был еще молод».

Александр Терехов, г. Москва:
«Как я познакомился с Сашей. Осень 1998 г. Я учился на 3-м курсе биофака МГУ, народ у нас собрался весьма нескучный, пьющий и поющий. Я был совершенно дремуч в свои 18 лет, любил попеть что-то из Аквариума и ДДТ, а вокруг были однокурсники заметно попродвинутее. Стал запоминать новые фамилии и связанные с ними песни. «- Это кто, Науменко? — Нет, Наумов». Никита, мой однокурсник чуть постарше меня, играл почти всего Майка, что-то из Наумова, при этом равно презирал БГ и Шевчука. Еще были странные песни: одна сразу зацепила, с рефреном «вновь кто-то умер, это не я»… Спрашиваю, кто это? Непомнящий. Странный псевдоним, думаю я (наверное, многие так думали поначалу).

Дело было ближе к зиме. На территории Универа висят афиши о концерте Непомнящего в музее Маяковского. Решил сходить (больше никого из моих знакомых не было). Пока ехал в метро, придумал рифму — «на Лубянке злые панки». Представлялось что-то в духе услышанных когда-то рассказов про концерты ГО в 90-е — толпы пьяной агрессивной молодежи, ломающей стулья и бьющей друг другу морды. Приезжаю, захожу в зал (опоздал немного). На мягких сиденьях-диванах сидит интеллигентнейшая молодежь и внимает человеку на сцене. А там… Бывают такие моменты-озарения, «second sight», когда видишь немножко больше, чем обычно. Так вот, на сцене не совсем человек, на сцене горит яркий костер. В зале вокруг — отблески пламени на лицах людей…

Еще байку расскажу — «Матрица».

Показал я Саше фильм «Матрица». И он тоже очень этот фильм полюбил. Обсуждали с ним многочисленные христианские отсылы поверх очевидного гностического смыслового слоя, Саша песню «Матрица» потом написал и в других своих вещах тоже на фильм ссылался. Ну не суть…

Дело было в 2001 году в Старом Осколе. После «Лиры» теплая компания из белгородцев, москвичей (в т.ч. мы с моей будущей женой) и, возможно, жителей еще каких-то мест, не помню уже, под предводительством Непомнящего шаталась себе по городу. Забрели куда-то совсем на окраину, разместить такую ораву у себя дома никто из Сашиных знакомых не согласился, погода отличная — в общем, побрели все в поле на ночлег. Отошли от дороги метров 300, чтобы нас не замели блюстители порядка. Расположились, сидим-общаемся. Одна беда — кончилась водка (которой выпили уже немало). Долго ли, коротко ли — решили за ней сходить. Пошли почему-то мы с Непомнящим.

Т.е. там ну совсем окраина, сумерки, идем по дорожкам через поле к многоэтажкам очень спального района сурового города хлеборобов и металлургов. У Саши с Осколом был связан все-таки достаточно большой отрезок жизни, и он неплохо в городе ориентируется. Нам надо дойти до магазина через пару кварталов отсюда, при этом избежать контакта с местными гопниками. Последние хорошо знакомы нам по «Лире», но в этом районе, по словам Саши, живет какая-то особая порода, завидев которых издалека, лучше сразу раствориться в пейзаже. Вот за такими разговорами, все время настороже, дошли до магазина, купили водки и пошли обратно.

Гопников не видать, людей вообще нет, сумерки сменила ночь. Идем по той же широченной окраинной улице, добрались до поля, входим, кажется, по той же дорожке на него… Стоп, а где же наши? А наши исчезли. Совсем. Впереди слабопересеченная бороздами целина, сзади — многоэтажки, темно. Вот по этой тропинке мы шли, вот здесь поворачивали — согласие у двух Саш по этому поводу стопроцентное. Но никого нет. Постояли, покричали, походили кругами довольно долго. Может быть, пока нас не было, остальных забрали в ОВД? Нет, говорит Саша. Ты, говорит, не замечал по дороге двух одинаковых кошек? Вот, пока мы ходили, Матрица что-то поменяла, и теперь мы пришли в чистое поле, где не было и нет никого. Искать их бесполезно, надо смириться.

Честное слово, я был готов тогда в это поверить на полном серьезе. Но вариант потерять ночью в чужом городе любимую девушку меня совсем не устраивал. В очередной раз оглядевшись в отчаянии по сторонам, я вспомнил, что когда мы уходили с поля, вид многоэтажек впереди напоминал подобный пейзаж в Крылатском, если смотреть со стороны холмов, а сейчас они стоят немного иначе. Пошли мы искать точку, с которой многоэтажки будут правильно выглядеть. Ходили-ходили, пока чуть не наступили на мирно спящих людей — оказывается, всю тусу срубило давно. Купленная водка не понадобилась…»

Протоиерей Димитрий Струев, ближайший друг Александр Непомнящего, г. Липецк. Димитрий отпевал Непомнящего в Коврове:

«О Сашке — удивительным образом он продолжает участвовать в моей жизни и эти 10 лет. Важнейшие встречи, коренным образом влияющие на мою (и не только) жизнь связаны с ним и с его творчеством».

Олег Железнов, фотограф, музыкант, г. Ковров:

«Я с Сашей не был близко знаком. Как-то после концерта возле клуба Ленина пили с ним неразбавленный «Рояль» из горла, без закуски. И еще один момент был. Начало 2000-х. Мы с ребятами (втроем) ехали из Москвы, как водится, навеселе. Электричка Владимир-Ковров, вечером народу мало, и мы в одном вагоне с Сашей, на соседней лавочке. У нас кофр гитарный свежекупленный, у Саши тоже гитара с собой в каком-то самопальном чехле. Идут билеты проверять! А мы пьяненькие че-то бухтим, мол, нет у нас ничего и все такое. А ревизор рукой махнула — черт с вами, музыканты! — и ушла. В общем, подумала, что Саша с нами — мы с гитарой и он. Смешно получилось.

Юрий Gordon (на фото слева), адвокат, г. Москва:

«Александр Непомнящий — мой крёстный отец. Много знаю. И историй полно… Саша никогда никого не учил жизни. Разве что только искренне делился очередным прочитанным. А такого, чтобы кому-то впихивал, как правильно жить — этого не было. При этом рядом с ним какие-то вещи становились понятными сами по себе. А самое жёсткое, что я от него в отношении кого-либо — это словосочетание «Он мне очень не нравится».

Зачем стоит идти на концерт памяти Непомнящего 20 апреля в Коврове? Затем, чтобы стать лучше. Это если коротко».

Нам добавить нечего. Кроме песни.

Александр Непомнящий, «Апофатия»

«Курская»